STRN6 ZINE
STRN6 INTERVIEW - Tomas Nochteff

Comenzaste tu carrera creativa como miembro fundador de la banda "Dios" en 1992. ¿Cómo influyeron tus experiencias con esa banda en tu trabajo posterior en la poesía, el arte visual y la música experimental?
Dios fue una experiencia radical en el sentido de que nos planteamos hacer un grupo como ninguno que haya existido anteriormente. Hoy me suena absurdamente ambicioso, pero en la inocencia de la juventud así lo veíamos. Formamos bajo, batería y voz. Formación que en 1992 y en Buenos Aires, al menos, era algo de lo que no se tenía ninguna noticia de que hubiera existido. Aprendimos a tocar a través de la pura experimentación. Nos planteamos crear algo a partir no de la nada, diría -porque eso es imposible-, pero sí desde lo muy mínimo. Una y otra vez desde esa época, cuando me pierdo en los procesos creativos, intento volver a ese minimalismo-crudeza-honestidad-pureza, es como un faro en ese sentido.
En 2003, empezaste a crear poemas cut-up a partir de titulares de periódicos usando un método ritualístico y oracular. ¿Qué te inspiró a explorar esta técnica, y qué es lo que encuentras más fascinante de ella?
Era una época de mucha experimentación, justo después de la separación de Dios y antes de la formación de Mueran Humanos, con mis amigos del grupo Travesti hacíamos por ejemplo shows en mi casa (un departamento de 40 metros cuadrados) para máximo 10 personas usando electrodomésticos, radio, TV y cualquier cosa que produjera sonido, usando una casa como instrumento. Personalmente estaba leyendo El Vagabundo de las Estrellas, varios libros sobre hipnosis y autohipnosis, varios textos de la Psychic Youth, Austin Osman Spare y cosas así pero además una lectura muy importante fue Los Dragones del Edén de Carl Sagan que es un libro de divulgación científica, una especie de historia del proceso de celebración desde los invertebrados a los humanos pasando por reptiles y mamíferos. Me fascinó aprender en ese libro que el cerebro reptil, el mamífero y el humano se fueron sumando uno sobre otro en la evolución que nos produjo a nosotros, los tres cerebros coexisten, funcionando, adentro de nuestra cabeza. El deseo de acceder a esos otros dos cerebros y la idea de que quizás era allí donde estaban esos lugares o capacidades psíquicas que describían mis otras lecturas me intrigaba. Practicaba el sueño lúcido los fines de semana y para ello creaba sonidos que se autogeneraban y me inducían el sueño y la hipnosis. De domingo a jueves de 4 de la tarde a una de la mañana trabaja en un diario como corrector, así empezó como un juego y una forma de higiene psíquica, de enjuagar el cerebro de la contaminación a la que mi trabajo me sometía. Así, jugando a medianoche después de mi jornada laboral, desarrollé el método que sigo hasta hoy. Una página en blanco A4, un periódico que no leí previamente. Cuando se llena la hoja en blanco la obra está terminada. Empiezo y termino velozmente, sin pausas ni distracciones. La idea es conectar con el lado en sombras de la mente. El hacerlo con periódicos le da otra dimensión ya que estos reflejan y al mismo tiempo intentan manipular el inconsciente colectivo, en una retroalimentación eterna que intentan controlar. Mi inconsciente personal por supuesto participa del colectivo. Por eso lo veo también como un ejercicio de autodefensa psíquica, de reivindicar la independencia interior. En los últimos 20 años los periódicos impresos han ido perdiendo poder y relevancia con respecto a los nuevos medios y eso me ha llevado a cuestionarme si este aspecto de mi trabajo seguía siendo válido. Pero también pienso que en el mismo período la batalla por el interior de las personas se intensificó. El planeta terminó de colonizarse y ahora se intenta colonizar el interior de las personas. Cualquier método de resistencia merece ser considerado.
El resultado es al menos en teoría una amalgama de mi inconsciente, el colectivo y el discurso de control.
Me costó y aún me cuesta ver el producto de estos experimentos como "poesía" (aunque sea "experimental"). Es la forma en que se terminaron presentando y por eso me veo obligado a verlos así. Martín Servelli, escritor y académico de la literatura, fue quien insistió en presentarlos de esa manera en un libro y quien me convenció de que, efectivamente, eran poesía, que de alguna manera el poeta que quise ser se abrió camino a través de esta práctica que, en teoría, no tenía nada que ver. Él prologó Dias Secretos. Molly Nilsson, por otro lado y por su cuenta, sin ninguna relación, hizo la misma operación con el otro libro, leer los cut ups como poesía y convencerme de presentarlos de esa manera, en el libro que editó y prologó (The Reality Invaders Strike). No es que me hayan convencido realmente, pero confío en el criterio de ambos.
La formación de Mueran Humanos marcó una evolución importante, pasando de ser un proyecto artístico a una colaboración musical muy personal. ¿Cómo influyó esta transición en tu enfoque hacia la música y el arte interdisciplinario?
Empezamos como un grupo de arte. Nuestra primera presentación fue en una galería de Barcelona, con una instalación que se llamó El Funeral del Cadáver Luminoso. Era un falso funeral, con una chica en un ataúd y nosotros a cada uno de los lados tocando música en vivo que representaba cuatro estadíos del alma en su viaje hacia el más allá. Una raya de sal en el suelo delimitaba el espacio del funeral. A los pies del ataúd una cámara filmaba todo y lo proyectaba en la pared de atrás, creando feedback con sí misma y la ilusión de que el ataúd -del que salía luz- con su muerta dentro se iba yendo hacia un punto de pura luz.
Luego hicimos varios videos, collages, fanzines y acciones. Pero lentamente nos fuimos decantando hacia la música. Seguimos hasta el final integrando las otras disciplinas en Mueran Humanos, pero el foco se puso totalmente en la música.
Tu práctica integra collage de papel, video y collage de palabras. ¿Cómo influyen estos diferentes medios en tu proceso creativo? ¿Hay un orden o ritual particular que sigues al trabajar en estas disciplinas?
Con los cut-ups soy super disciplinado, siempre uso el mismo método. Con lo demás soy super caótico, empiezo por cualquier lado, de cualquier manera, en cualquier momento. Tengo épocas en que produzco frenéticamente collages, varios por día, durante días y días. Luego paro durante muchos meses, a veces años, pero todo ese tiempo en que no produzco voy acumulando material, revistas, libros, etc.
Vivir en Berlín desde 2008 te ha expuesto a una escena artística vibrante y diversa. ¿Cómo ha influido o transformado residir en Berlín en tu práctica artística?
Muy poco la verdad, creo que nada. Cualquier lugar donde resida va a tener una influencia en uno y por lo tanto en su obra, pero Berlín y su escena artística y musical representa muy poco para mí. Formo parte de una manera un poco oblicua, estoy, participo, pero no me dejo influenciar. Quizás por eso no se nos relaciona inmediatamente con la ciudad, aunque hayamos tocado en prácticamente todos lados -desde Berghain a un búnker en un parque, a SO36, Pop Kultur, cualquier ámbito que se te ocurra- o hayamos colaborado con -por ejemplo- Jochen Arbeit - de Einstürzende Neubauten y Die Haut- que grabó en cinco temas de Mueran Humanos, o Damo Suzuki de Can, etc.
Has publicado dos libros de poemas cut-up, The Reality Invaders Strike y Días Secretos. ¿Cómo reflejan estas colecciones tu evolución como artista y poeta a lo largo de los años?
The Reality Invaders Strike compila todos los cut ups que hice durante el último mes de 2022. Me levantaba y caminaba en la nieve 1 kilómetro hasta donde vendían el NY Times. Volvía y hacía uno y a veces dos cut ups con él. El libro presenta todos los cut ups en orden y lógicamente está en inglés ya que la fuente es el New York Times.
Días Secretos, en cambio, compila unos 80 cut ups hechos en castellano entre 2003 y 2017 aproximadamente. El orden no es cronológico sino que los hice dialogar entre sí y los dividí en varios capítulos.
Tu trabajo a menudo difumina los límites entre distintas formas de arte — música, poesía, arte visual. ¿Cómo ves la intersección de estas disciplinas y qué aporta este enfoque interdisciplinario a tu expresión creativa?
Tiendo a ver todas estas disciplinas combinadas en un todo. Originalmente quería ser poeta y era lo que hacía, escribir poemas, desde los 11 a los 15 años. En cierto momento me di cuenta de que cierto tipo de rock -me sucedió con Joy Division, pero podría haber sido Velvet Underground o Throbbing Gristle, y de hecho lo fue luego- podía crear tan fácilmente como la poesía una atmósfera, un lugar, en la cual dejarse caer, como en un pozo o en el mar. En esos grupos yo vi una especie de arte total y eso me inspiró totalmente. Un arte total que combina imagen, palabra, sonido, drama, performance física, que pone el cuerpo. Naturalmente me fui expandiendo en mi actividad creativa en distintas direcciones.
Como alguien profundamente involucrado en el arte vanguardista y experimental, ¿qué papel crees que juegan el arte y la música en la configuración o cuestionamiento de la sociedad contemporánea?
Es algo que me pregunto prácticamente todos los días. No veo que esté sirviendo para nada y me desespera. Atravieso angustias muy profundas en el cuestionamiento de por qué hacer algo que finalmente no termina teniendo ningún efecto en la sociedad, en oposición a hacer algo que sí lo tenga. No por un capricho, sino por la sensación de estar avanzando inexorablemente hacia el colapso. Por un lado pienso que siempre fue así, por otro compruebo que estamos llegando a un límite con el planeta y que el desarrollo tecnológico nos está dando armas y herramientas capaces de sojuzgar completamente a toda la población, sin posibilidad de rebelión, y que estas herramientas están en manos de unos pocos seres cuya calidad humana es abyecta.
¿Qué temas o preguntas sueles volver a explorar en tu obra? ¿Existen mensajes o ideas particulares que deseas transmitir a tu audiencia?
Trabajo con lo que me habita. Gran parte de mi trabajo busca descubrir algo en el proceso en oposición a intentar comunicar algo previamente. Actúo por instinto. Tengo la convicción de que si expreso lo que habita adentro mío necesariamente estaría expresando lo que me excede a mí, ya que todas nuestras vidas están interconectadas.
Credits:
Interview - live photos & videos: Malcolm Roxs. Strn6 Magazine. October 2025